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Buque correo “Eduard Bohlen”, cubierto por la arena del desierto de Namibia.
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Un buque en el desierto
Pasado y futuro de la violencia

Un sonido metdlico a mis espaldas me hizo volver la cabeza. Seis
negros avanzaban en fila, ascendiendo con esfuerzo visible el sendero.
Caminaban lentamente, el gesto erguido, balanceando pequenas
canastas llenas de tierra sobre las cabezas. Aquel sonido se acompa-
saba con sus pasos. [...] Podia verles todas las costillas; las uniones
de sus miembros eran como nudos de una cuerda. Cada uno llevaba
atado al cuello un collar de hierro, y estaban atados por una cadena
cuyos eslabones colgaban entre ellos, con un ritmico sonido.*

Esta escena, que Joseph Conrad describe en su novela El corazén de
las tinieblas, transcurre durante el florecimiento del colonialismo eu-
ropeo; desde la perspectiva actual, hace mds de cien afos.

La despiadada brutalidad con la que los paises de industrializacién
temprana buscaron por entonces saciar su hambre de materias primas,
tierras y poder, una brutalidad que dej6 su marca en los continentes,
ya no puede leerse a partir de las condiciones actuales de los paises
occidentales. El recuerdo de la explotacion, la esclavitud y el extermi-
nio cay6 victima de una amnesia democratica, como si los estados
occidentales hubiesen sido siempre como lo son ahora, a pesar de que
tanto su riqueza como la superioridad de su poder se construyeron
sobre la base de una historia sangrienta.

* La traduccién corresponde a la edicion en espanol: El corazén de las tinieblas,
trad. de Sergio Pitol, Buenos Aires, Ediciones del Sol, 1998.
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En lugar de ello, estos paises se enorgullecen de haber inventado los
derechos humanos, de respetarlos y defenderlos, practican la correccién
politica, se comprometen con las causas humanitarias cada vez que una
guerra civil, una inundacién o una sequia en Africa o en Asia despojan
ala gente de la base de su supervivencia. Deciden realizar intervencio-
nes militares para propagar la democracia, olvidando que la mayoria
de las democracias occidentales se apoyan sobre una historia de exclu-
sién, limpieza étnica y genocidio. Mientras que la historia asimétrica
de los siglos x1x y xx se inscribié en el lujo de las condiciones en las
que viven las sociedades occidentales, muchos paises del Segundo y del
Tercer Mundo cargan con el peso de esa historia que por entonces les
dejara su legado de violencia: muchos paises poscoloniales jamas lle-
garon a alcanzar un caracter de estados estables, y mucho menos bie-
nestar; en muchos estados, la historia de explotacién continué bajo
distinto signo, y en muchas de estas sociedades fragiles no se advierten
indicios de mejoras, sino de un deterioro cada vez mds profundo.

El calentamiento global, producido como consecuencia del hambre
insaciable de energias fosiles en los paises de industrializacién tem-
prana, afecta con médxima dureza a las regiones mas pobres del planeta;
una ironia amarga que se burla de cualquier expectativa de una vida
justa. En la pagina 6 de este libro se reproduce la foto del buque correo
“Eduard Bohlen”, cuyos restos llevan casi cien aios cubiertos por la
arena del desierto de Namibia. Este buque tiene un papel pequefio en
la historia de la gran injusticia. El 5 de septiembre de 1909 quedé
atrapado en la niebla y encall6 frente a las costas de ese pais, que por
entonces se llamaba Africa del Sudoeste Alemana. Hoy, sus restos se
hallan doscientos metros tierra adentro; el desierto fue avanzando
cada vez mas hacia el mar. E1 “Eduard Bohlen” integraba la flota de la
Woermann-Linie, una compania naviera de Hamburgo, y desde 1891
navegaba regularmente como buque correo hacia Africa del Sudoeste.
Durante la guerra de exterminio que emprendié la administracién
colonial alemana contra los herero y los nama, se convirtié en un
buque de transporte de esclavos.

En esa guerra genocida, la primera del siglo xx, no s6lo murié gran
parte de la poblacién nativa de Africa del Sudoeste; también se esta-
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blecieron campos de trabajo y campos de concentracion, y los prisio-
neros de guerra eran vendidos como trabajadores esclavos. Ya a co-
mienzos de la guerra, la administracién colonial alemana le ofreci6 a
Hewitt, un traficante sudafricano, 282 prisioneros que habian sido
llevados a bordo del “Eduard Bohlen” a falta de un alojamiento mejor
y con los cuales no se sabia a ciencia cierta qué hacer mientras los
herero no fueran vencidos. Hewitt saltaba de alegria con semejante
oportunidad, pero hizo bajar el precio de 20 marcos por cabeza argu-
yendo acertadamente que los hombres ya estaban en el mar y que él
no estaba dispuesto a pagar el precio normal y la tasa aduanera normal
por una mercancia ya despachada. Finalmente obtuvo los esclavos a
un precio mds econémico, y el 20 de enero de 1904 el “Eduard Bohlen”
zarp6 de Swakopmund con destino a Ciudad del Cabo, donde los
hombres habrian de trabajar en las minas.'

Los herero habian iniciado la guerra contra la dominacién colonial
la noche del 11 al 12 de enero de 1904, cuando destruyeron una linea
de ferrocarril y varias lineas de telégrafo, asaltaron fincas pertene-
cientes a alemanes y dieron muerte a 123 de ellos.? Tras el fracaso de
las negociaciones para aplacar las luchas, el gobierno imperial aleméan
en Berlin puso al teniente general Lothar von Trotha al mando de la
Schutztruppe, el ejército colonial alemdn. Von Trotha se guié desde
el principio por la idea de una guerra de exterminio, por lo que no
s6lo intentd combatir a los herero con recursos militares, sino que
tras una batalla campal empujé a sus enemigos hacia el desierto de
Omabheke, les impidié el acceso a los puestos de agua y los dejé mo-
rir de sed.? Esta estrategia resulté tan efectiva como cruel; la crénicas
hablan de que los herero, muertos de sed, degollaban a las reses para

1 Jan Bart Gewald, “The issue of forced labour in the ‘Onjembo’: German
South West Africa 1904-1908”, Bulletin of the Leyden Centre for the History
of European Expansion, 19,1995, pp. 97-104, aqui p. 102.

2 Medardus Brehl, Vernichtung der Herero. Diskurse der Gewalt in der
deutschen Kolonialliteratur [El exterminio de los herero. Los discursos de la
violencia en la literatura colonial alemana], Munich, 2007, p. 96.

3 Ibid., p. 98.
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beberles la sangre y después les exprimian los dltimos restos de hu-
medad de las tripas con tal de obtener un poco de liquido. Murieron
de todos modos.*

La guerra continud aun después de que los herero fueran extermi-
nados: aprovechando que ya estaban alli, a las tropas alemanas se les
ordend desarmar y someter a los nama, otra tribu. Pero, a diferencia
de los herero, los nama no se lanzaron a una batalla abierta, sino que
emprendieron una guerra de guerrillas que puso a la Schutztruppe en
graves aprietos, obligandola a tomar medidas que en el transcurso del
sangriento siglo xx volverian a aplicarse muchas veces mds: para qui-
tarles respaldo a los guerreros, los alemanes asesinaron a las mujeres
y alos hijos de los nama, o los confinaron en campos de concentracién.

La violencia se produce cuando existe una presion para actuar y
exige éxitos. Si no los obtiene, se urden nuevos instrumentos de vio-
lencia que cuando resultan efectivos vuelven a utilizarse una y otra
vez. Y la violencia es innovadora; crea nuevos instrumentos y nuevas
condiciones. A pesar de todo, la Schutztruppe alemana recién pudo
batir a los nama mds de tres aios después. Por cierto, no todos los
campos de concentracion estaban bajo la tutela del Estado; habia com-
panias privadas como la Woermann-Linie que contaban con campos
de trabajo forzado propios.’

Esta guerra de exterminio no sélo fue un ejemplo de la brutalidad
de la violencia colonial, sino que constituy6 un anticipo de los geno-
cidios posteriores: con sus intenciones de aniquilacién total, con sus
campos, con su estrategia de exterminar mediante el trabajo. En aquel
entonces, todo esto aun podia relatarse como una historia de éxitos;
en 1907, el Departamento I de Historia Militar del Gran Estado Mayor
del Ejército informaba con orgullo que no se habian escatimado

4 Jirgen Zimmerer, “Krieg, KZ und Vélkermord in Siidwestafrika”, en Jirgen
Zimmerer y Joachim Zeller (eds.), Vilkermord in Deutsch-Siidwestafrika.
Der Kolonialkrieg (1904-1908) in Namibia und seine Folgen [Genocidio en
Africa del Sudoeste Alemana. La guerra colonial (1904-1908) en Namibia y
sus consecuencias], Berlin, 2003, p. 52.

5 Ibid., pp. 54y ss.
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los esfuerzos, las privaciones para despojar al enemigo del tltimo
resto de fuerzas para resistir; éste iba siendo ahuyentado de un
puesto de agua a otro como un animal salvaje moribundo, hasta
que cayo por fin, convirtiéndose en victima involuntaria de la natu-
raleza de su propia tierra. La regiéon de Omaheke, carente de agua,
terminaria lo que habfan empezado las armas alemanas: el exter-
minio de la tribu de los herero.

Esto ocurri6 hace cien anos; desde entonces han cambiado las formas
de violencia, pero sobre todo la manera en que se habla de ella. Son
contados los casos en los que Occidente ejerce la violencia directa
contra otros paises; hoy las guerras son emprendimientos que inclu-
yen grandes cadenas de actuaciones y numerosos actores; la violencia
se delega, se transforma, se vuelve invisible. Las guerras del siglo xx1
son posheroicas; parece como si se libraran a regafiadientes. Y tras el
Holocausto, hablar con orgullo del exterminio de pueblos se ha vuelto
imposible.

Hoy, el “Eduard Bohlen” yace en la arena, oxiddndose; quizas algin
dia, ante los ojos de un historiador del siglo xx11, el modelo de socie-
dad occidental en su conjunto, con todas sus conquistas de democra-
cia, sus libertades constitucionales, su liberalidad, su arte y su cultura,
parezca encallado tan fuera de lugar como este buque de esclavos que
ahora nada en el desierto, un curioso cuerpo extrafio proveniente de
otro mundo. Si es que en el siglo xx11 sigue habiendo historiadores.

Justo ahora que triunfa globalmente y que hasta los paises comu-
nistas y aquellos que hasta hace poco lo eran han caido bajo el influjo
de un estandar de vida con automévil, pantalla plana y viajes a lugares
lejanos, este modelo de sociedad que tan impiadosamente exitoso supo
ser a lo largo de un cuarto de milenio estd llegando al limite de su
funcionamiento, un limite con el que préacticamente nadie habria con-
tado en estos términos. La sed de energia de los paises industrializados
—y cada vez mds, también, la de los paises emergentes— provoca emi-

6 Citado en ibid., p. 45.
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siones que amenazan con hacer que el clima pierda el compds. Las
consecuencias ya pueden advertirse en la actualidad, pero son impre-
decibles para el futuro; lo tnico cierto es que el consumo ilimitado de
las energfas fésiles no puede continuar indefinidamente, y que el fin
no estara dictado por el agotamiento de los recursos, como se pens6
durante mucho tiempo, sino por lo incontrolable de las consecuencias
de su combustion.

Pero el modelo occidental esté llegando a su limite no sélo porque
el impacto que la contaminacion genera en el clima se volverd incon-
trolable, sino también porque una forma de economia globalizada que
apuesta al crecimiento y a la explotacién de los recursos naturales jamas
puede funcionar como principio universal. Por l6gica, una economia
asi s6lo puede funcionar si el poder se acumula en una parte del mundo
y se aplica en la otra; su esencia es particularista, no universal: no es
posible que todos se exploten unos a otros. Dado que la astronomia
aun no puede ofrecer planetas colonizables a una distancia que esté a
nuestro alcance, no se puede evitar llegar a la triste conclusiéon de que
la Tierra es una isla. No habra otro lugar adénde ir una vez que se
hayan agotado las tierras y arrasado los campos de materias primas.

El problema es que como se estdn agotando los recursos para la su-
pervivencia, al menos en algunas regiones de Africa, Asia, Este de Europa,
América del Sur, el Artico y los paises islefios del Pacifico, cada vez mds
personas contardn con una base menor para asegurarse la superviven-
cia. Y es evidente que esto llevard a conflictos violentos entre todos los
que pretendan alimentarse de una tnica porcion de tierra o beber de la
misma fuente de agua que se agota, como también es evidente que
dentro de un tiempo no muy lejano sera dificil distinguir razonablemente
entre los refugiados climaticos y los refugiados de guerra, porque las
nuevas guerras estdn condicionadas por el clima y las personas huyen
dela violencia. Como tienen que quedarse en algtin lugar, se desarrollan
nuevas fuentes de violencia: en los propios paises, en los que no se sabe
qué hacer con los refugiados internos, o en las fronteras de los paises a
los que pretenden emigrar, donde no son en absoluto bienvenidos.

Este libro analiza la relacion entre el clima y la violencia. En algunos
casos, como el de la guerra en Suddn, la relacion es directa, casi pal-
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pable. En muchos otros contextos de violencia actual y futura —guerras
civiles y permanentes, terror, inmigracion ilegal, conflictos de fronte-
ras, disturbios y levantamientos—, la conexién entre los efectos del
climay los conflictos ambientales se establece s6lo de modo indirecto,
y sobre todo de un modo tal que el calentamiento global acentua las
desigualdades globales en las situaciones de vida y las condiciones de
supervivencia porque afecta a las sociedades de un modo muy dispar.

Pero mds alla de si las guerras climaticas constituyen una forma
directa o indirecta de resolver los conflictos en el siglo xx1, lo cierto
es que la violencia en este siglo tiene mucho futuro. Este siglo serd
testigo no s6lo de migraciones masivas, sino también de la resolucion
violenta de problemas de refugiados, no sélo de tensiones en torno de
los derechos de agua y de extraccion, sino de guerras por los recursos.
Una de las caracteristicas principales de la violencia tal como la ejerce
Occidente consiste en su esfuerzo por delegarla lo mds lejos posible:
a compaiias privadas de seguridad y violencia o, en el caso de la se-
guridad fronteriza, en el hecho de que las fronteras se desplacen hacia
fuera, hacia paises dependientes en lo politico y lo econémico. Los
esfuerzos realizados en materia de politicas de seguridad por capturar
a los criminales antes de que lleguen a cometer los crimenes, es decir,
por adelantarse a los hechos, también se inscriben en este proceso que
lleva a que las acciones violentas sean cada vez mds indirectas. Mien-
tras Occidente no sélo echa mano del recurso directo de la guerra,
como en Afganistdn o en Irak, sino que prefiere desplazar la violencia
hacia afuera, volviéndola indirecta, en otros paises se registran situa-
ciones sociales en las que la violencia se vuelve una presencia perma-
nente y la condicién bésica en la que las personas intentan llevar ade-
lante sus vidas. Todo esto expresa la misma asimetria que hace 250
afios fue decisiva para la historia universal, que contintia hasta el dia
de hoy y que se profundiza a raiz del calentamiento global.

Serfa infructuoso pretender realizar una investigacién que se ocupara
puramente de hacer prondsticos sobre las guerras y los conflictos vio-
lentos futuros, porque los procesos sociales no se desarrollan de manera
lineal —hoy no se puede saber qué migraciones pondra en marcha el
derretimiento del permafrost en Siberia, o qué clase de violencia desa-
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tard la inundacién de una megalépolis o de todo un pais—. Y menos
aun puede saberse cdémo reaccionardn las personas ante las amenazas
que sientan en el futuro, ni tampoco qué consecuencias desencadena-
rdn a su vez esas reacciones. Por cierto, lo mismo vale para los intentos
de las ciencias naturales por entender el cambio climético y sus con-
secuencias: suele pasarse por alto con mucha facilidad el hecho de que
la base argumentativa de los investigadores del clima suele ser histérica.
Por ejemplo, al medir la concentracién de didxido de carbono en el
aire o en el agua en capas heladas o rocosas cuya edad puede determi-
narse con exactitud, lo que estdn haciendo es extrapolar resultados de
procesos de cambio que ya han sido comprobados.

Los escenarios futuros que generan inquietud en la opinién publica
se basan entonces en datos provenientes del pasado; de manera andloga,
en este libro no se especulard tanto sobre los futuros posibles, sino que
mds bien se informard coémo y para qué se ejercié la violencia en el
pasado y se la usa en el presente, para asi poder calcular qué futuro le
espera en el siglo xx1. Dado que la violencia constituye siempre una
opcién de actuacién humana, es inevitable que también se encuentren
soluciones violentas para los problemas causados por los cambios en
las condiciones climaticas.

Por eso, en las pdginas que siguen no sélo se encontraran descrip-
ciones de guerras climdticas, sino también investigaciones acerca de
c6mo los hombres deciden matar en el marco de las guerras, o acerca
de como se modifica la percepcion del medio ambiente (porque lo
que define el modo de actuar de los hombres no son las condiciones
objetivas de una situacién, sino la manera en que ellos perciben e
interpretan esas condiciones). En este contexto entran también cues-
tiones tales como por qué algunos hombres deciden convertirse en
terroristas suicidas, por qué existen guerras a las que nadie quiere
poner fin o por qué hay cada vez mds personas dispuestas a cambiar
su libertad por promesas de seguridad.

Ellibro tiene basicamente la siguiente estructura: comienza expo-
niendo que la sensaciéon de problemas demanda soluciones cuando se
percibe como una amenaza, continda con tres investigaciones sobre
las matanzas de ayer, hoy y mafiana y culmina con una descripcién de
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los shifting baselines, es decir, del fascinante fenémeno que consiste en
que los hombres transforman su percepcion y sus valores junto con
el medio ambiente sin percatarse de ello.

La cuestién que necesariamente se plantea en el cierre un libro
como éste es qué se puede hacer para impedir que ocurra lo peor, o
—para expresarlo con mds dramatismo— para aprender de las leccio-
nes de la Historia. De ahi que el primer capitulo de cierre trate de las
posibilidades de un cambio cultural que permita salir de la l6gica
mortal del crecimiento incesante y el consumo ilimitado sin que eso
tenga que experimentarse necesariamente como una renuncia. Reco-
miendo a los optimistas concluir la lectura en ese capitulo y reflexio-
nar acerca de lo que pueden hacer con la idea de una buena sociedad
que se desarrolla alli.

Porque a continuacién hay un segundo capitulo de cierre que re-
presenta el lado oscuro y equivale a mi apreciacién de cdmo terminara
la cuestion del cambio climdtico: mal. Sus consecuencias no sélo cam-
biaran el mundo y establecerdn condiciones diferentes a las que co-
nocimos hasta ahora; también constituirdn el fin de la Ilustracién y
su idea de la libertad. Sin embargo, hay libros que uno escribe con la
esperanza de estar equivocado.





