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Buque correo “Eduard Bohlen”, cubierto por la arena del desierto de Namibia.
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ineludible la cuestión de cómo proceder con las masas de refugiados 
que no podrán seguir subsistiendo en los lugares de los que provienen 
y que querrán tener una participación efectiva en las oportunidades 
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Un sonido metálico a mis espaldas me hizo volver la cabeza. Seis 
negros avanzaban en fila, ascendiendo con esfuerzo visible el sendero. 
Caminaban lentamente, el gesto erguido, balanceando pequeñas 
canastas llenas de tierra sobre las cabezas. Aquel sonido se acompa­
saba con sus pasos. […] Podía verles todas las costillas; las uniones 
de sus miembros eran como nudos de una cuerda. Cada uno llevaba 
atado al cuello un collar de hierro, y estaban atados por una cadena 
cuyos eslabones colgaban entre ellos, con un rítmico sonido.* 

Esta escena, que Joseph Conrad describe en su novela El corazón de 
las tinieblas, transcurre durante el florecimiento del colonialismo eu­
ropeo; desde la perspectiva actual, hace más de cien años.

La despiadada brutalidad con la que los países de industrialización 
temprana buscaron por entonces saciar su hambre de materias primas, 
tierras y poder, una brutalidad que dejó su marca en los continentes, 
ya no puede leerse a partir de las condiciones actuales de los países 
occidentales. El recuerdo de la explotación, la esclavitud y el extermi­
nio cayó víctima de una amnesia democrática, como si los estados 
occidentales hubiesen sido siempre como lo son ahora, a pesar de que 
tanto su riqueza como la superioridad de su poder se construyeron 
sobre la base de una historia sangrienta.

Un buque en el desierto 
Pasado y futuro de la violencia

	 *	 La traducción corresponde a la edición en español: El corazón de las tinieblas, 
trad. de Sergio Pitol, Buenos Aires, Ediciones del Sol, 1998.
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En lugar de ello, estos países se enorgullecen de haber inventado los 
derechos humanos, de respetarlos y defenderlos, practican la corrección 
política, se comprometen con las causas humanitarias cada vez que una 
guerra civil, una inundación o una sequía en África o en Asia despojan 
a la gente de la base de su supervivencia. Deciden realizar intervencio­
nes militares para propagar la democracia, olvidando que la mayoría 
de las democracias occidentales se apoyan sobre una historia de exclu­
sión, limpieza étnica y genocidio. Mientras que la historia asimétrica 
de los siglos xix y xx se inscribió en el lujo de las condiciones en las 
que viven las sociedades occidentales, muchos países del Segundo y del 
Tercer Mundo cargan con el peso de esa historia que por entonces les 
dejara su legado de violencia: muchos países poscoloniales jamás lle­
garon a alcanzar un carácter de estados estables, y mucho menos bie­
nestar; en muchos estados, la historia de explotación continuó bajo 
distinto signo, y en muchas de estas sociedades frágiles no se advierten 
indicios de mejoras, sino de un deterioro cada vez más profundo.

El calentamiento global, producido como consecuencia del hambre 
insaciable de energías fósiles en los países de industrialización tem­
prana, afecta con máxima dureza a las regiones más pobres del planeta; 
una ironía amarga que se burla de cualquier expectativa de una vida 
justa. En la página 6 de este libro se reproduce la foto del buque correo 
“Eduard Bohlen”, cuyos restos llevan casi cien años cubiertos por la 
arena del desierto de Namibia. Este buque tiene un papel pequeño en 
la historia de la gran injusticia. El 5 de septiembre de 1909 quedó 
atrapado en la niebla y encalló frente a las costas de ese país, que por 
entonces se llamaba África del Sudoeste Alemana. Hoy, sus restos se 
hallan doscientos metros tierra adentro; el desierto fue avanzando 
cada vez más hacia el mar. El “Eduard Bohlen” integraba la flota de la 
Woermann-Linie, una compañía naviera de Hamburgo, y desde 1891 
navegaba regularmente como buque correo hacia África del Sudoeste. 
Durante la guerra de exterminio que emprendió la administración 
colonial alemana contra los herero y los nama, se convirtió en un 
buque de transporte de esclavos. 

En esa guerra genocida, la primera del siglo xx, no sólo murió gran 
parte de la población nativa de África del Sudoeste; también se esta­
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blecieron campos de trabajo y campos de concentración, y los prisio­
neros de guerra eran vendidos como trabajadores esclavos. Ya a co­
mienzos de la guerra, la administración colonial alemana le ofreció a 
Hewitt, un traficante sudafricano, 282 prisioneros que habían sido 
llevados a bordo del “Eduard Bohlen” a falta de un alojamiento mejor 
y con los cuales no se sabía a ciencia cierta qué hacer mientras los 
herero no fueran vencidos. Hewitt saltaba de alegría con semejante 
oportunidad, pero hizo bajar el precio de 20 marcos por cabeza argu­
yendo acertadamente que los hombres ya estaban en el mar y que él 
no estaba dispuesto a pagar el precio normal y la tasa aduanera normal 
por una mercancía ya despachada. Finalmente obtuvo los esclavos a 
un precio más económico, y el 20 de enero de 1904 el “Eduard Bohlen” 
zarpó de Swakopmund con destino a Ciudad del Cabo, donde los 
hombres habrían de trabajar en las minas. 

Los herero habían iniciado la guerra contra la dominación colonial 
la noche del 11 al 12 de enero de 1904, cuando destruyeron una línea 
de ferrocarril y varias líneas de telégrafo, asaltaron fincas pertene­
cientes a alemanes y dieron muerte a 123 de ellos. Tras el fracaso de 
las negociaciones para aplacar las luchas, el gobierno imperial alemán 
en Berlín puso al teniente general Lothar von Trotha al mando de la 
Schutztruppe, el ejército colonial alemán. Von Trotha se guió desde 
el principio por la idea de una guerra de exterminio, por lo que no 
sólo intentó combatir a los herero con recursos militares, sino que 
tras una batalla campal empujó a sus enemigos hacia el desierto de 
Omaheke, les impidió el acceso a los puestos de agua y los dejó mo­
rir de sed. Esta estrategia resultó tan efectiva como cruel; la crónicas 
hablan de que los herero, muertos de sed, degollaban a las reses para 

	 	 Jan Bart Gewald, “The issue of forced labour in the ‘Onjembo’: German 
South West Africa 1904-1908”, Bulletin of the Leyden Centre for the History  
of European Expansion, 19, 1995, pp. 97-104, aquí p. 102. 

	 	 Medardus Brehl, Vernichtung der Herero. Diskurse der Gewalt in der 
deutschen Kolonialliteratur [El exterminio de los herero. Los discursos de la 
violencia en la literatura colonial alemana], Múnich, 2007, p. 96.

	 	 Ibid., p. 98.
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beberles la sangre y después les exprimían los últimos restos de hu­
medad de las tripas con tal de obtener un poco de líquido. Murieron 
de todos modos.

La guerra continuó aun después de que los herero fueran extermi­
nados: aprovechando que ya estaban allí, a las tropas alemanas se les 
ordenó desarmar y someter a los nama, otra tribu. Pero, a diferencia 
de los herero, los nama no se lanzaron a una batalla abierta, sino que 
emprendieron una guerra de guerrillas que puso a la Schutztruppe en 
graves aprietos, obligándola a tomar medidas que en el transcurso del 
sangriento siglo xx volverían a aplicarse muchas veces más: para qui­
tarles respaldo a los guerreros, los alemanes asesinaron a las mujeres 
y a los hijos de los nama, o los confinaron en campos de concentración.

La violencia se produce cuando existe una presión para actuar y 
exige éxitos. Si no los obtiene, se urden nuevos instrumentos de vio­
lencia que cuando resultan efectivos vuelven a utilizarse una y otra 
vez. Y la violencia es innovadora; crea nuevos instrumentos y nuevas 
condiciones. A pesar de todo, la Schutztruppe alemana recién pudo 
batir a los nama más de tres años después. Por cierto, no todos los 
campos de concentración estaban bajo la tutela del Estado; había com­
pañías privadas como la Woermann-Linie que contaban con campos 
de trabajo forzado propios.

Esta guerra de exterminio no sólo fue un ejemplo de la brutalidad 
de la violencia colonial, sino que constituyó un anticipo de los geno­
cidios posteriores: con sus intenciones de aniquilación total, con sus 
campos, con su estrategia de exterminar mediante el trabajo. En aquel 
entonces, todo esto aún podía relatarse como una historia de éxitos; 
en 1907, el Departamento I de Historia Militar del Gran Estado Mayor 
del Ejército informaba con orgullo que no se habían escatimado 

	 	 Jürgen Zimmerer, “Krieg, KZ und Völkermord in Südwestafrika”, en Jürgen 
Zimmerer y Joachim Zeller (eds.), Völkermord in Deutsch-Südwestafrika. 
Der Kolonialkrieg (1904-1908) in Namibia und seine Folgen [Genocidio en 
África del Sudoeste Alemana. La guerra colonial (1904-1908) en Namibia y 
sus consecuencias], Berlín, 2003, p. 52.

	 	 Ibid., pp. 54 y ss. 
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los esfuerzos, las privaciones para despojar al enemigo del último 
resto de fuerzas para resistir; éste iba siendo ahuyentado de un 
puesto de agua a otro como un animal salvaje moribundo, hasta 
que cayó por fin, convirtiéndose en víctima involuntaria de la natu­
raleza de su propia tierra. La región de Omaheke, carente de agua, 
terminaría lo que habían empezado las armas alemanas: el exter­
minio de la tribu de los herero. 

Esto ocurrió hace cien años; desde entonces han cambiado las formas 
de violencia, pero sobre todo la manera en que se habla de ella. Son 
contados los casos en los que Occidente ejerce la violencia directa 
contra otros países; hoy las guerras son emprendimientos que inclu­
yen grandes cadenas de actuaciones y numerosos actores; la violencia 
se delega, se transforma, se vuelve invisible. Las guerras del siglo xxi 
son posheroicas; parece como si se libraran a regañadientes. Y tras el 
Holocausto, hablar con orgullo del exterminio de pueblos se ha vuelto 
imposible.

Hoy, el “Eduard Bohlen” yace en la arena, oxidándose; quizás algún 
día, ante los ojos de un historiador del siglo xxii, el modelo de socie­
dad occidental en su conjunto, con todas sus conquistas de democra­
cia, sus libertades constitucionales, su liberalidad, su arte y su cultura, 
parezca encallado tan fuera de lugar como este buque de esclavos que 
ahora nada en el desierto, un curioso cuerpo extraño proveniente de 
otro mundo. Si es que en el siglo xxii sigue habiendo historiadores. 

Justo ahora que triunfa globalmente y que hasta los países comu­
nistas y aquellos que hasta hace poco lo eran han caído bajo el influjo 
de un estándar de vida con automóvil, pantalla plana y viajes a lugares 
lejanos, este modelo de sociedad que tan impiadosamente exitoso supo 
ser a lo largo de un cuarto de milenio está llegando al límite de su 
funcionamiento, un límite con el que prácticamente nadie habría con­
tado en estos términos. La sed de energía de los países industrializados 
−y cada vez más, también, la de los países emergentes− provoca emi­

	 	 Citado en ibid., p. 45.
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siones que amenazan con hacer que el clima pierda el compás. Las 
consecuencias ya pueden advertirse en la actualidad, pero son impre­
decibles para el futuro; lo único cierto es que el consumo ilimitado de 
las energías fósiles no puede continuar indefinidamente, y que el fin 
no estará dictado por el agotamiento de los recursos, como se pensó 
durante mucho tiempo, sino por lo incontrolable de las consecuencias 
de su combustión.

Pero el modelo occidental está llegando a su límite no sólo porque 
el impacto que la contaminación genera en el clima se volverá incon­
trolable, sino también porque una forma de economía globalizada que 
apuesta al crecimiento y a la explotación de los recursos naturales jamás 
puede funcionar como principio universal. Por lógica, una economía 
así sólo puede funcionar si el poder se acumula en una parte del mundo 
y se aplica en la otra; su esencia es particularista, no universal: no es 
posible que todos se exploten unos a otros. Dado que la astronomía 
aún no puede ofrecer planetas colonizables a una distancia que esté a 
nuestro alcance, no se puede evitar llegar a la triste conclusión de que 
la Tierra es una isla. No habrá otro lugar adónde ir una vez que se 
hayan agotado las tierras y arrasado los campos de materias primas. 

El problema es que como se están agotando los recursos para la su­
pervivencia, al menos en algunas regiones de África, Asia, Este de Europa, 
América del Sur, el Ártico y los países isleños del Pacífico, cada vez más 
personas contarán con una base menor para asegurarse la superviven­
cia. Y es evidente que esto llevará a conflictos violentos entre todos los 
que pretendan alimentarse de una única porción de tierra o beber de la 
misma fuente de agua que se agota, como también es evidente que 
dentro de un tiempo no muy lejano será difícil distinguir razonablemente 
entre los refugiados climáticos y los refugiados de guerra, porque las 
nuevas guerras están condicionadas por el clima y las personas huyen 
de la violencia. Como tienen que quedarse en algún lugar, se desarrollan 
nuevas fuentes de violencia: en los propios países, en los que no se sabe 
qué hacer con los refugiados internos, o en las fronteras de los países a 
los que pretenden emigrar, donde no son en absoluto bienvenidos. 

Este libro analiza la relación entre el clima y la violencia. En algunos 
casos, como el de la guerra en Sudán, la relación es directa, casi pal­
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pable. En muchos otros contextos de violencia actual y futura −guerras 
civiles y permanentes, terror, inmigración ilegal, conflictos de fronte­
ras, disturbios y levantamientos−, la conexión entre los efectos del 
clima y los conflictos ambientales se establece sólo de modo indirecto, 
y sobre todo de un modo tal que el calentamiento global acentúa las 
desigualdades globales en las situaciones de vida y las condiciones de 
supervivencia porque afecta a las sociedades de un modo muy dispar.

Pero más allá de si las guerras climáticas constituyen una forma 
directa o indirecta de resolver los conflictos en el siglo xxi, lo cierto 
es que la violencia en este siglo tiene mucho futuro. Este siglo será 
testigo no sólo de migraciones masivas, sino también de la resolución 
violenta de problemas de refugiados, no sólo de tensiones en torno de 
los derechos de agua y de extracción, sino de guerras por los recursos. 
Una de las características principales de la violencia tal como la ejerce 
Occidente consiste en su esfuerzo por delegarla lo más lejos posible: 
a compañías privadas de seguridad y violencia o, en el caso de la se­
guridad fronteriza, en el hecho de que las fronteras se desplacen hacia 
fuera, hacia países dependientes en lo político y lo económico. Los 
esfuerzos realizados en materia de políticas de seguridad por capturar 
a los criminales antes de que lleguen a cometer los crímenes, es decir, 
por adelantarse a los hechos, también se inscriben en este proceso que 
lleva a que las acciones violentas sean cada vez más indirectas. Mien­
tras Occidente no sólo echa mano del recurso directo de la guerra, 
como en Afganistán o en Irak, sino que prefiere desplazar la violencia 
hacia afuera, volviéndola indirecta, en otros países se registran situa­
ciones sociales en las que la violencia se vuelve una presencia perma­
nente y la condición básica en la que las personas intentan llevar ade­
lante sus vidas. Todo esto expresa la misma asimetría que hace 250 
años fue decisiva para la historia universal, que continúa hasta el día 
de hoy y que se profundiza a raíz del calentamiento global.

Sería infructuoso pretender realizar una investigación que se ocupara 
puramente de hacer pronósticos sobre las guerras y los conflictos vio­
lentos futuros, porque los procesos sociales no se desarrollan de manera 
lineal −hoy no se puede saber qué migraciones pondrá en marcha el 
derretimiento del permafrost en Siberia, o qué clase de violencia desa­
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tará la inundación de una megalópolis o de todo un país–. Y menos 
aun puede saberse cómo reaccionarán las personas ante las amenazas 
que sientan en el futuro, ni tampoco qué consecuencias desencadena­
rán a su vez esas reacciones. Por cierto, lo mismo vale para los intentos 
de las ciencias naturales por entender el cambio climático y sus con­
secuencias: suele pasarse por alto con mucha facilidad el hecho de que 
la base argumentativa de los investigadores del clima suele ser histórica. 
Por ejemplo, al medir la concentración de dióxido de carbono en el 
aire o en el agua en capas heladas o rocosas cuya edad puede determi­
narse con exactitud, lo que están haciendo es extrapolar resultados de 
procesos de cambio que ya han sido comprobados.

Los escenarios futuros que generan inquietud en la opinión pública 
se basan entonces en datos provenientes del pasado; de manera análoga, 
en este libro no se especulará tanto sobre los futuros posibles, sino que 
más bien se informará cómo y para qué se ejerció la violencia en el 
pasado y se la usa en el presente, para así poder calcular qué futuro le 
espera en el siglo xxi. Dado que la violencia constituye siempre una 
opción de actuación humana, es inevitable que también se encuentren 
soluciones violentas para los problemas causados por los cambios en 
las condiciones climáticas.

Por eso, en las páginas que siguen no sólo se encontrarán descrip­
ciones de guerras climáticas, sino también investigaciones acerca de 
cómo los hombres deciden matar en el marco de las guerras, o acerca 
de cómo se modifica la percepción del medio ambiente (porque lo 
que define el modo de actuar de los hombres no son las condiciones 
objetivas de una situación, sino la manera en que ellos perciben e 
interpretan esas condiciones). En este contexto entran también cues­
tiones tales como por qué algunos hombres deciden convertirse en 
terroristas suicidas, por qué existen guerras a las que nadie quiere 
poner fin o por qué hay cada vez más personas dispuestas a cambiar 
su libertad por promesas de seguridad.

El libro tiene básicamente la siguiente estructura: comienza expo­
niendo que la sensación de problemas demanda soluciones cuando se 
percibe como una amenaza, continúa con tres investigaciones sobre 
las matanzas de ayer, hoy y mañana y culmina con una descripción de 
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los shifting baselines, es decir, del fascinante fenómeno que consiste en 
que los hombres transforman su percepción y sus valores junto con 
el medio ambiente sin percatarse de ello.

La cuestión que necesariamente se plantea en el cierre un libro 
como éste es qué se puede hacer para impedir que ocurra lo peor, o 
−para expresarlo con más dramatismo− para aprender de las leccio­
nes de la Historia. De ahí que el primer capítulo de cierre trate de las 
posibilidades de un cambio cultural que permita salir de la lógica 
mortal del crecimiento incesante y el consumo ilimitado sin que eso 
tenga que experimentarse necesariamente como una renuncia. Reco­
miendo a los optimistas concluir la lectura en ese capítulo y reflexio­
nar acerca de lo que pueden hacer con la idea de una buena sociedad 
que se desarrolla allí.

Porque a continuación hay un segundo capítulo de cierre que re­
presenta el lado oscuro y equivale a mi apreciación de cómo terminará 
la cuestión del cambio climático: mal. Sus consecuencias no sólo cam­
biarán el mundo y establecerán condiciones diferentes a las que co­
nocimos hasta ahora; también constituirán el fin de la Ilustración y 
su idea de la libertad. Sin embargo, hay libros que uno escribe con la 
esperanza de estar equivocado.




